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Prima della scrittura

La mente umana — la coscienza, il discernimento, la saggezza,
I'ingegno — ¢ la stessa da cinquantamila anni. Si & tenuta
occupata, per tutto questo tempo, con la creazione di arte, con
le credenze, con la cultura, cose che per la maggior parte ti
sono sconosciute, perché la storia, per te, inizia appena seimila
anni fa con l'invenzione della scrittura. Tutte le precedenti
conquiste sono perse per sempre: le grandi religioni e i miti

e le epiche, le tradizioni culinarie e le mode, tutti i differenti
suoni impiegati per dire a una persona: “ti amo”. Cogliere cid
significa comprendere che quanto chiamiamo storia — ogni
immagine e narrazione e leggenda, qualsiasi cosa che ognuno ha
mai imparato — ¢ solo la pellicola di una scintillante alga sulla

superficie di un profondo, sconosciuto fiume.

37.002 AEC



Prima del tempo

Non possediamo un’unita di misura universale. Possiamo
pronunciare i numeri da uno a dieci, e certi vecchi usano i propri
idiosincratici termini per contare oltre, ma rappresentiamo questi
valori tramite gruppi di oggetti o segni in successione. Usiamo
punti per comporre il rudimentale calendario che troverai
dipinto accanto a molti degli animali rafhigurati sui muri delle
caverne. Ciascun punto rappresenta una fase lunare, in una

serie che comincia con la primavera; se parti contando le fasi
quando il ghiaccio si scioglie e gli uccelli migrano, il numero dei
punti vicino a un determinato animale indica il momento in cui
quell’animale si propaga. Nota che il nostro calendario ogni anno
ricomincia daccapo ed ¢ caratterizzato da una cospicua lacuna
tra il solstizio d’inverno e 'equinozio primaverile: in primavera

il tempo stesso nasce. Quando la luce del giorno scema, gli
uccelli se ne vanno e le piante muoiono, il motore del tempo
rallenta fino a fermarsi. Ora il cosmo trattiene il respiro. E a noi
che spetta di fare la sentinella durante le tenebre, e, arrivata la

primavera, riaccendere il motore della vita.
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Prima del progresso

"Tu vivi su una linea, ma noi viviamo la circolarita. Senza scrittura,
unita di misura universali, o calendari continui, non abbiamo
alcun senso del divenire storico. Cio significa che non abbiamo
alcuna visione di una societa futura. Nessuno di noi aspira a un
grande obiettivo nella vita, o carezza una qualche traiettoria a cui
tendere. Naturalmente, questo ¢ vero per la maggior parte delle
persone nel corso di tutta la storia umana, ma persino un pastore
sumero potrebbe sognare di risparmiare qualche soldo, assicurarsi
la benedizione di un locale sacerdote, acquisire proprieta e garantire
ai propri figli una vita migliore. Per contrasto, nessuno di noi si
chiede se “vuole di pit1 dalla vita”; se deve pensare a “sistemarsi”; se
ha compiuto “le scelte sbagliate”. Nessuno di noi dice di un parente
appena deceduto: “ha condotto una buona vita”, perché cos’¢ una
vita buona o cattiva, e com’¢ possibile concepire retrospettivamente
simili totalita senza leffetto distanziatore prodotto dalla continuita
del tempo e dalla parola scritta? Nessun artista sogna di una sua
nicchia nel pantheon dei maestri. Lartista che dipinse il celebre
Uomo Morto nella profondita delle Grotte di Lascaux lascio
un’indelebile immagine del mistero, un gioiello nella corona delle
conquiste umane, ma quell’artista, come tutti nella sua era, visse

una vita senza testimoni, inghiottita dall’assoluto.
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Prima del significato

I1 significato ¢ una tecnologia che vede la luce con I'invenzione
della scrittura ed ¢ ulteriormente arricchita dallo sviluppo delle
religioni organizzate. Poi si snoda una processione di giganti
intellettuali, ognuno dei quali rimprovera all'umanita che non
importa cosa fai, ma cosa cio significa: prima Platone, il quale
dichiara che niente di quanto ¢ visibile esiste, che invece devi
tendere al trascendente; poi Gesu, il quale dice che la verita
non risiede in futili pratiche popolari ma nell’etica; poi Lutero,
il quale predica contro la pratica a favore della fede. Quando la
tua era si dispiega, la definizione di religione, nel senso comune,
equivale a cio che William James chiama: “i sentimenti, gli atti
e le esperienze degli individui nella loro solitudine”. Una tale
ricerca solitaria di significato ¢ il triste surrogato della nostra
sacra unita con I'immanenza dello spazio e del tempo naturali,

che non ha bisogno di Dio, di spiriti e di significato.
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Prima della distanza

La distanza non esiste in natura. Essa trova espressione solo
attraverso la tecnologia, a partire dai rudimentali segni introdotti
dai Neandertal, per poi culminare nella tua era di macchine che
soffiano coni d’aria per rimuover le foglie morte dai marciapiedi,
di rubinetti estraibili che spruzzano getti d’acqua per dare la
caccia al cibo nel lavello. Alla tua epoca piace la distanza, piu ce
n’¢, meglio ¢: la tua arte ci gioca, i tuoi strumenti finanziari la
sfruttano, la celebrita e il prestigio la pretendono. Certo, anche
noi disponiamo di tecnologia, ma la massima distanza che essa
permette ¢ la traiettoria di una lancia scagliata. La maledizione
della distanza consiste nel fatto che il mondo diventa scarsamente
interessante — lo sai, artista; lo sai, scienziato — perché cio ti
mette alla ricerca del significato, e, senza accorgertene, hai voltato

le spalle a un'esistenza fatta di esperienze vissute e presenti.
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Prima delle macchine

I1 tuo mondo ¢ fatto di macchine; considera cosa significa che il
nostro mondo ¢ fatto a mano. Ricorda che ovunque tu ti imbatta
in “mestieri tradizionali” e “artigiani locali”, trai piacere da un
livello di maestria che esiste in proporzione inversa rispetto
all’accesso alla tecnologia, persino all’alfabetizzazione. Ciascun
elemento della cultura che viviamo porta con sé quella stessa
energia fluida e improvvisatrice, convogliata tanto dalla storia di

una comunita, quanto dalla psiche di un individuo.

Llestetica del fatto a mano ¢ complessa e disinvoltamente capace
di malvagita e ironia. Pensa alle collane in grani: i grani migliori
li danno i canini dei cervi rossi, ma una singola collana richiede
l'uccisione di oltre venti bestie, pertanto, se ne vuoi una, devi
avere pazienza. C’¢ pero un’ingegnosa scorciatoia: un paio di
zanne di mammut fruttano fino a duecento repliche di denti

di cervo, dei falsi intagliati cosi finemente da ingannare per un
pezzo i tuoi archeologi. Poi si scopre che tutto cio &€ molto pit
laborioso che estrarre e incidere gli autentici canini di cervo, e

presto le collane false sono pitt ambite di quelle vere.
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Prima dell’architettura

Llarchitettura funzione da diagramma dell’ordine sociale,
addirittura della cosmologia, come accade per le tue cattedrali,

i tuoi centri commerciali e i tuoi grattacieli. Anche noi abbiamo
i nostri diagrammi cosmologici, che non sono costruiti, ma gia
esistenti in forma di caverne. Una caverna incarna l’'architettura
pubblica per come tu la conosci: massiccia e indistruttibile,

una forza che regola i corpi degli individui e i corpi sociali, lo
spazio che ti mette al tuo posto. Esattamente come nessuno
abita nei tuoi aeroporti, nelle cattedrali e nei centri commerciali,
non c’¢ alcuna prova che degli umani abbiano mai vissuto in
pianta stabile nelle caverne. E per questo che non abbiamo
bisogno dell’architettura, non ancora. Le future societa agricole
svilupperanno una vera e propria architettura, cominciando

con dei luoghi di ritrovo monumentali e non residenziali

che svolgeranno la stessa funzione delle nostre caverne.
Quest’architettura, tuttavia, non sara gia esistente ma pianificata.
Caverne artificiali esigono divinita artificiali, e una classe che
tunga da mediatrice, ed ecco che arriva il carnevale del neolitico,

rimbombando nel villaggio in una nuvola di sangue.
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Prima dell’astrazione

Per millenni abbiamo affinato le nostre innate doti artistiche

nella rappresentazione naturalistica, come dimostrano gli animali
studiati brillantemente che rafiguriamo nelle caverne. Ricorriamo
all'osservazione ravvicinata, alla riproduzione anatomica, a una
complessa resa prospettica e alla giustapposizione di posture multiple
per restituire I'illusione del movimento; in alcune caverne abbiniamo
queste tecniche all'utilizzo di schermi di pelle animale e alla luce
tremolante delle torce per creare un protocinema. In un futuro
lontano scopriremo l'agricoltura e la sedentarieta, e abbandoneremo
improvvisamente tutto cid. Ci priveremo fatalmente del nostro
infallibile occhio per la natura, sigillandone le prove all’interno delle
caverne e cimentandoci in una serie di nuovi stili artistici che al
confronto appariranno piatti, schematici e altamente astratti. Questi
nuovi e potenti stili trasformano radicalmente il mondo, per leggerlo
invece di esserlo. Limmagine della testa di un toro si trasforma
progressivamente nella lettera A, dove si apposta immobile. Questi
stili simbolici introdurranno la tendenza alla scrittura, e con essa

le strutture sociali gerarchiche del nuovo mondo, e produrranno
barriere cosi rigide che passeranno migliaia di anni prima che le
tecniche della rappresentazione naturalistica, un tempo prevalenti,

siano riscoperte dagli artisti.
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Prima delle mappe

Niente strade, eppure camminiamo ovunque. La terra ¢ una
mano che ci contiene, un palmo i cui solchi ramificati studiamo
mentre andiamo, leggendo la rete di connessioni simboliche

con i soci nei commerci, la famiglia e gli amici, come con coloro
ai quali riserviamo una maschera di cortesia. Ci muoviamo
secondo le fluttuanti risorse, le migrazioni delle greggi, la ruota
delle stelle, i comportamenti dei clan vicini. Un solo giorno

puo vederci camminare venti miglia ad andare e altrettante a
tornare, per procurarci il necessario a sopravvivere: sappiamo
dove rinvenire la terra acre che copre il nostro odore quando ci
avventuriamo nelle steppe per giacere in attesa; sappiamo dove
trovare le pietre pit dure e il legno che permettono di sferrare un
colpo fatale; sappiamo dove trovare la legna secca per accendere il
fuoco, il biossido di manganese per accelerarlo e il carbone bruno

per prolungarlo al massimo.
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Prima della guerra

I conflitti sociali di natura aggressiva erano praticamente
sconosciuti ai nostri antenati Neandertal, e rimangono rari. La
loro frequenza aumentera progressivamente con l'avvicinarsi
della societa agricola e sedentaria, e a quel punto una flamma
perenne dara fuoco al mondo. Per adesso, la situazione &
relativamente pacifica. Siamo cauti e prudenti con gli stranieri,
ma non conosciamo la xenofobia. Quando una scintilla balugina
sulla pianura rabbuiata, ci chiediamo chi sia li, ma solo appena
e solo per un attimo. Non abbiamo ancora inventato I'arco e la
freccia, né la spadaj; la prima fossa comune e lontana millenni;
dei nostri scheletri, quelli sopravvissuti al tempo mostrano
raramente segni di ferite mortali; la pitt antica decapitazione
conosciuta in archeologia risale all’epoca in cui fu inventata la
scrittura, in un futuro a noi lontano: qual ¢ il perché di tutto
cido? Accumulare risorse ¢ quasi impossibile. C’¢ abbastanza
spazio per tutti. I confini del sé sono meno rigidi che nel tuo
tempo, il quale considera I'identita e I'interiorita come narrazioni
che ogni persona ¢ tenuta a scrivere, in una vita preoccupata

principalmente dal documentare sé stessa.
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Prima del cibo

Naturalmente mangiamo del cibo, ma riconosceresti a malapena
la nostra dieta. Nessuna pianta ¢ coltivata, perché la coltivazione
non arrivera che tra un centinaio di secoli. Pane, riso e legumi
non ci sono. Ogni ortaggio a te conosciuto sara disponibile solo in
un futuro lontano, nel Neolitico, dopo paziente sperimentazione
per generazioni, e quelli che preferisci non saranno inventati se
non molto tempo dopo la nascita di Cristo. Immagina invece il
tuo ortaggio preferito ridotto a un decimo delle sue dimensioni,
ricoperto di un guscio duro e intensamente amaro. Quanto ai
prodotti caseari, il nostro stomaco non puo ancora digerire il
lattosio, quindi, niente latte, yogurt o burro. Uaddomesticamento
degli animali ha inizio solo dopo I'Era glaciale, per cui non
abbiamo polli e niente che riconosceresti come carne di maiale.
Apprezziamo i grandi mammiferi al pascolo, proprio come te, ma,
piuttosto che le bistecche, preferiamo i pezzi pit grassi: pupille,
cervella, lingue, viscere e midolla. Catturiamo gli uccelli spalmando
una miscela di miele e resina di pino dove si posano abitualmente.
Scoviamo le larve che si dischiudono dalle uova deposte dalla
mosca bovina sotto la pelle del cervo, che scuoiamo dalle carcasse
ancora calde per ritrovare queste prelibatezze, annidate come spille

su di un mantello.
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Prima del sé

Voi genti moderne tendete a considerare ogni singolo animale
non tanto come un essere unico, quanto alla stregua di un
archetipo senza tempo e continuamente reintegrato. Un cervo,
ad esempio, ¢ una forma distinta ma fungibile di un'entita
eterna, nel modo in cui i laghi, i torrenti e gli oceani sono
espressioni intercambiabili di una sostanza universale: I'acqua.
Condividiamo questa concezione, ma la estendiamo anche al
genere umano. Sappiamo esservi un'essenza umana — un essere
dagli antichissimi natali, sebbene forse piti giovane della fiamma,
o della roccia — che esprime sé stessa attraverso innumerevoli
sfaccettature scintillanti. Verso la fine del Paleolitico questa
nozione tendera a recedere, anche se sopravvivera vagamente

nelle tue speranze di reincarnazione.
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Prima dei bambini

La maggior parte del nostro clan — la maggior parte degli umani
oggi in vita — non supera i venticinque anni d’eta, e la maggior
parte di quelli tra i dieci e vent’anni ha gia figli. Alcuni membri
del clan hanno raggiunto la quarantina o la cinquantina, e una
manciata sono pitt vecchi; ci affidiamo ai consigli di questi vecchi
sui legami di parentela con altri nella regione e sul da farsi in
caso di variazioni climatiche estreme. Qui non ci sono bambini,
non nell’accezione moderna di dipendenti da proteggere. Il
nostro stile di vita obbliga i pit giovani tra di noi ad apprendere

i costumi del gruppo e i capricci della natura, e cio rende una
persona paziente, razionale, pratica e partecipe. Dall’eta di dieci
anni possiamo discernere gli animali, i minerali, le stelle e le
stagioni; conosciamo le radici da applicare alle infiammazioni e
la linfa che combatte le infezioni; possiamo aiutare a fare in pezzi
una carcassa, rimuoverne la pelle, seccarla sopra le braci ardenti
di legno marcio e renderla morbida masticandola coi molari,

ricavare un ago da un osso e cucire un paio di calzoni di cuoio.
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Prima della famiglia

Per te, la famiglia discende dall'albero genealogico, ma la nostra
concezione ¢ pitt ampia: per noi, la famiglia ¢ il clan. Puo capitarci di
crescere conoscendo I'identita del nostro padre biologico, anche solo per
sentito dire, ma non ¢ importante; nella misura in cui un uomo nutre il
senso di responsabilita paterna, la rivolge a tutti indistintamente. IMolti
nel clan formano relazioni durature, pero ad alcuni non succede mai.

I ruoli di genere predefiniti sono rari, sebbene I'allattamento ricada
soprattutto sulle donne meno giovani. Le dimensioni del clan oscillano,
ma per dare un’idea, diciamo venticinque. Immagina che il tuo mondo
si riduca alle dimensioni della tua classe di matematica alle superiori, o
agli occupanti del vagone della metropolitana che hai preso stamattina.
Non possediamo risorse per crescere pitt di tanto, quindi ci prendiamo
del tempo tra una gravidanza e l'altra. Non siamo completamente soli;
ogni anno partecipiamo con altri gruppi della regione alla festa per il
solstizio, e approfittiamo dell'occasione per mescolarci. Naturalmente,
il nostro numero diminuisce con regolarita, perché moriamo a causa di
parassiti o batteri, o ¢i uniamo a un altro gruppo, o veniamo scacciati
via, o semplicemente svaniamo. E in seguito, fa la sua comparsa un
nuovo venuto, che si unisce per amore o solitudine, o perché ¢ in fuga
da una brutta situazione, o per ragioni misteriose, e sembra giusto, ¢

uno di famiglia.
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Prima della festa

Niente birra, vino o whisky. Cannabis, coca e tabacco
arriveranno molto pit in 14, con l'agricoltura. Non c’¢ cafte o t&
nero. In realta, disponiamo di tremendi allucinogeni, come il te
termentato dagli arbusti di brugmansia, ma siate cauti, perché
puo sollevare una persona cosi in alto da non permetterle mai
pit di ritrovare i propri piedi. Per questo, somministriamo tali
erbe secondo dei cerimoniali. Pero si spera di far festa, perché
ci piace anche fermentare pastoni di miele e bacche e frumento
per ottenere una bevanda dal gusto squisito. Difatti, siamo
sempre pill convinti che a tal fine ci piacerebbe disporre di un
rifornimento costante di grani, e questo alla fine ci condurra

all’agricoltura (il pane ¢ solo un di pitt benvenuto).

31.134 AEC



Prima della separazione

Nel nostro girovagare e migrare, dipendiamo da un innato
orientamento verso il nord magnetico, simile a quello che si
ritrova negli uccelli e nei gatti e nelle tartarughe. Questo ci aiuta
sia nel seguire le orme delle greggi sia nel fare un accampamento
altrimenti introvabile nella monotonia visiva delle praterie.
Queste strutture del cervello ricettive al magnetismo richiedono
molecole ferrose, che ci vengono fornite soprattutto dalle carni
rosse e secondariamente dai pigmenti ferrosi rosso ocra con cui ci
silamo impiastricciati il viso per duecentomila anni. Un giorno i
ghiacciaci si scioglieranno e ci stabiliremo in societa agricole, e il
nostro senso dell'orientamento servira a poco. Ci accorgeremo a
malapena di averlo perduto completamente, noncuranti di esserci
allontanati a grandi passi dal flusso della natura. I progressi nella
raccolta del DNA consentiranno ai tuoi scienziati di estrarre
prove di quest’abilita dalla terra delle nostre sepolture, e costoro

scuoteranno la testa meravigliati.

35.221 AEC



Prima delle malattie

Il comune raftreddore non esiste. Non ci sono neppure influenza,
morbillo, vaiolo, colera e tutto il resto, perché la distribuzione
sparsa degli umani depriva i virus della densita di popolazione
di cui hanno bisogno. I virus trasmissibili sessualmente: va bene,
si prendono la loro parte dei nostri genitali e qualche volta le
nostre stesse vite. E siamo infestati di pidocchi. E senz’altro ¢
vero che, dai trent’anni in su, la maggior parte di noi convive
con forti dolori cronici. Si, in qualsiasi clan ¢’¢ abbondanza

di amputazioni, denti mancanti, occhi ciechi, orrende ferite e
gambe zoppe. Eppure, secondo i tuoi standard, siamo robusti

e vigorosi. I nostri sistemi immunitari non sono cronicamente
depressi, come sara un giorno per 1'83% degli umani; i nostri
vecchi mostrano scarsi sintomi di senilita, che emergono solo
con l'agricoltura; e il cancro colpisce all’incirca solo una volta
ogni cinque generazioni, perché passeranno milioni di anni
prima dell’invenzione della plastica e degli agenti chimici che

moltiplicano esponenzialmente la sua incidenza.
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Prima delle genti bianche

I1 flusso delle migrazioni ha prodotto molteplici variazioni nel
codice umano. La pelle chiara ¢ solo una tra le tante mutazioni
che occorrono periodicamente. Diventera enormemente diffusa
solo molto pit tardi, come forma di adattamento all’agricoltura.
Siamo abituati a tante sembianze diverse, ma praticamente
ognuno di noi ha una pelle che chiameresti scura, anche se alcuni

possono lo stesso avere occhi chiari o capelli come la paglia.
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