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Prima della scrittura 

La mente umana – la coscienza, il discernimento, la saggezza, 
l’ingegno – è la stessa da cinquantamila anni. Si è tenuta 
occupata, per tutto questo tempo, con la creazione di arte, con 
le credenze, con la cultura, cose che per la maggior parte ti 
sono sconosciute, perché la storia, per te, inizia appena seimila 
anni fa con l’invenzione della scrittura. Tutte le precedenti 
conquiste sono perse per sempre: le grandi religioni e i miti 
e le epiche, le tradizioni culinarie e le mode, tutti i differenti 
suoni impiegati per dire a una persona: “ti amo”. Cogliere ciò 
significa comprendere che quanto chiamiamo storia – ogni 
immagine e narrazione e leggenda, qualsiasi cosa che ognuno ha 
mai imparato – è solo la pellicola di una scintillante alga sulla 
superficie di un profondo, sconosciuto fiume.

   37.002 AEC



Prima del tempo 

Non possediamo un’unità di misura universale. Possiamo 
pronunciare i numeri da uno a dieci, e certi vecchi usano i propri 
idiosincratici termini per contare oltre, ma rappresentiamo questi 
valori tramite gruppi di oggetti o segni in successione. Usiamo 
punti per comporre il rudimentale calendario che troverai 
dipinto accanto a molti degli animali raffigurati sui muri delle 
caverne. Ciascun punto rappresenta una fase lunare, in una 
serie che comincia con la primavera; se parti contando le fasi 
quando il ghiaccio si scioglie e gli uccelli migrano, il numero dei 
punti vicino a un determinato animale indica il momento in cui 
quell’animale si propaga. Nota che il nostro calendario ogni anno 
ricomincia daccapo ed è caratterizzato da una cospicua lacuna 
tra il solstizio d’inverno e l’equinozio primaverile: in primavera 
il tempo stesso nasce. Quando la luce del giorno scema, gli 
uccelli se ne vanno e le piante muoiono, il motore del tempo 
rallenta fino a fermarsi. Ora il cosmo trattiene il respiro. È a noi 
che spetta di fare la sentinella durante le tenebre, e, arrivata la 
primavera, riaccendere il motore della vita.

   37.015 AEC



Prima del progresso 
Tu vivi su una linea, ma noi viviamo la circolarità. Senza scrittura, 
unità di misura universali, o calendari continui, non abbiamo 
alcun senso del divenire storico. Ciò significa che non abbiamo 
alcuna visione di una società futura. Nessuno di noi aspira a un 
grande obiettivo nella vita, o carezza una qualche traiettoria a cui 
tendere. Naturalmente, questo è vero per la maggior parte delle 
persone nel corso di tutta la storia umana, ma persino un pastore 
sumero potrebbe sognare di risparmiare qualche soldo, assicurarsi 
la benedizione di un locale sacerdote, acquisire proprietà e garantire 
ai propri figli una vita migliore. Per contrasto, nessuno di noi si 
chiede se “vuole di più dalla vita”; se deve pensare a “sistemarsi”; se 
ha compiuto “le scelte sbagliate”. Nessuno di noi dice di un parente 
appena deceduto: “ha condotto una buona vita”, perché cos’è una 
vita buona o cattiva, e com’è possibile concepire retrospettivamente 
simili totalità senza l’effetto distanziatore prodotto dalla continuità 
del tempo e dalla parola scritta? Nessun artista sogna di una sua 
nicchia nel pantheon dei maestri. L’artista che dipinse il celebre 
Uomo Morto nella profondità delle Grotte di Lascaux lasciò 
un’indelebile immagine del mistero, un gioiello nella corona delle 
conquiste umane, ma quell’artista, come tutti nella sua era, visse 
una vita senza testimoni, inghiottita dall’assoluto.

   30.118 AEC



Prima del significato 

Il significato è una tecnologia che vede la luce con l’invenzione 
della scrittura ed è ulteriormente arricchita dallo sviluppo delle 
religioni organizzate. Poi si snoda una processione di giganti 
intellettuali, ognuno dei quali rimprovera all’umanità che non 
importa cosa fai, ma cosa ciò significa: prima Platone, il quale 
dichiara che niente di quanto è visibile esiste, che invece devi 
tendere al trascendente; poi Gesù, il quale dice che la verità 
non risiede in futili pratiche popolari ma nell’etica; poi Lutero, 
il quale predica contro la pratica a favore della fede. Quando la 
tua era si dispiega, la definizione di religione, nel senso comune, 
equivale a ciò che William James chiama: “i sentimenti, gli atti 
e le esperienze degli individui nella loro solitudine”. Una tale 
ricerca solitaria di significato è il triste surrogato della nostra 
sacra unità con l’immanenza dello spazio e del tempo naturali, 
che non ha bisogno di Dio, di spiriti e di significato.

28.345 AEC



Prima della distanza

La distanza non esiste in natura. Essa trova espressione solo 
attraverso la tecnologia, a partire dai rudimentali segni introdotti 
dai Neandertal, per poi culminare nella tua era di macchine che 
soffiano coni d’aria per rimuover le foglie morte dai marciapiedi, 
di rubinetti estraibili che spruzzano getti d’acqua per dare la 
caccia al cibo nel lavello. Alla tua epoca piace la distanza, più ce 
n’è, meglio è: la tua arte ci gioca, i tuoi strumenti finanziari la 
sfruttano, la celebrità e il prestigio la pretendono. Certo, anche 
noi disponiamo di tecnologia, ma la massima distanza che essa 
permette è la traiettoria di una lancia scagliata. La maledizione 
della distanza consiste nel fatto che il mondo diventa scarsamente 
interessante – lo sai, artista; lo sai, scienziato – perché ciò ti 
mette alla ricerca del significato, e, senza accorgertene, hai voltato 
le spalle a un’esistenza fatta di esperienze vissute e presenti.

33.968 AEC



Prima delle macchine
Il tuo mondo è fatto di macchine; considera cosa significa che il 
nostro mondo è fatto a mano. Ricorda che ovunque tu ti imbatta 
in “mestieri tradizionali” e “artigiani locali”, trai piacere da un 
livello di maestria che esiste in proporzione inversa rispetto 
all’accesso alla tecnologia, persino all’alfabetizzazione. Ciascun 
elemento della cultura che viviamo porta con sé quella stessa 
energia fluida e improvvisatrice, convogliata tanto dalla storia di 
una comunità, quanto dalla psiche di un individuo.

L’estetica del fatto a mano è complessa e disinvoltamente capace 
di malvagità e ironia. Pensa alle collane in grani: i grani migliori 
li danno i canini dei cervi rossi, ma una singola collana richiede 
l’uccisione di oltre venti bestie, pertanto, se ne vuoi una, devi 
avere pazienza. C’è però un’ingegnosa scorciatoia: un paio di 
zanne di mammut fruttano fino a duecento repliche di denti 
di cervo, dei falsi intagliati così finemente da ingannare per un 
pezzo i tuoi archeologi. Poi si scopre che tutto ciò è molto più 
laborioso che estrarre e incidere gli autentici canini di cervo, e 
presto le collane false sono più ambite di quelle vere.

17.550 AEC



Prima dell’architettura
L’architettura funzione da diagramma dell’ordine sociale, 
addirittura della cosmologia, come accade per le tue cattedrali, 
i tuoi centri commerciali e i tuoi grattacieli. Anche noi abbiamo 
i nostri diagrammi cosmologici, che non sono costruiti, ma già 
esistenti in forma di caverne. Una caverna incarna l’architettura 
pubblica per come tu la conosci: massiccia e indistruttibile, 
una forza che regola i corpi degli individui e i corpi sociali, lo 
spazio che ti mette al tuo posto. Esattamente come nessuno 
abita nei tuoi aeroporti, nelle cattedrali e nei centri commerciali, 
non c’è alcuna prova che degli umani abbiano mai vissuto in 
pianta stabile nelle caverne. È per questo che non abbiamo 
bisogno dell’architettura, non ancora. Le future società agricole 
svilupperanno una vera e propria architettura, cominciando 
con dei luoghi di ritrovo monumentali e non residenziali 
che svolgeranno la stessa funzione delle nostre caverne. 
Quest’architettura, tuttavia, non sarà già esistente ma pianificata. 
Caverne artificiali esigono divinità artificiali, e una classe che 
funga da mediatrice, ed ecco che arriva il carnevale del neolitico, 
rimbombando nel villaggio in una nuvola di sangue.

37.809 AEC



Prima dell’astrazione
Per millenni abbiamo affinato le nostre innate doti artistiche 
nella rappresentazione naturalistica, come dimostrano gli animali 
studiati brillantemente che raffiguriamo nelle caverne. Ricorriamo 
all’osservazione ravvicinata, alla riproduzione anatomica, a una 
complessa resa prospettica e alla giustapposizione di posture multiple 
per restituire l’illusione del movimento; in alcune caverne abbiniamo 
queste tecniche all’utilizzo di schermi di pelle animale e alla luce 
tremolante delle torce per creare un protocinema. In un futuro 
lontano scopriremo l’agricoltura e la sedentarietà, e abbandoneremo 
improvvisamente tutto ciò. Ci priveremo fatalmente del nostro 
infallibile occhio per la natura, sigillandone le prove all’interno delle 
caverne e cimentandoci in una serie di nuovi stili artistici che al 
confronto appariranno piatti, schematici e altamente astratti. Questi 
nuovi e potenti stili trasformano radicalmente il mondo, per leggerlo 
invece di esserlo. L’immagine della testa di un toro si trasforma 
progressivamente nella lettera A, dove si apposta immobile. Questi 
stili simbolici introdurranno la tendenza alla scrittura, e con essa 
le strutture sociali gerarchiche del nuovo mondo, e produrranno 
barriere così rigide che passeranno migliaia di anni prima che le 
tecniche della rappresentazione naturalistica, un tempo prevalenti, 
siano riscoperte dagli artisti.

21.015 AEC



Prima delle mappe

Niente strade, eppure camminiamo ovunque. La terra è una 
mano che ci contiene, un palmo i cui solchi ramificati studiamo 
mentre andiamo, leggendo la rete di connessioni simboliche 
con i soci nei commerci, la famiglia e gli amici, come con coloro 
ai quali riserviamo una maschera di cortesia. Ci muoviamo 
secondo le fluttuanti risorse, le migrazioni delle greggi, la ruota 
delle stelle, i comportamenti dei clan vicini. Un solo giorno 
può vederci camminare venti miglia ad andare e altrettante a 
tornare, per procurarci il necessario a sopravvivere: sappiamo 
dove rinvenire la terra acre che copre il nostro odore quando ci 
avventuriamo nelle steppe per giacere in attesa; sappiamo dove 
trovare le pietre più dure e il legno che permettono di sferrare un 
colpo fatale; sappiamo dove trovare la legna secca per accendere il 
fuoco, il biossido di manganese per accelerarlo e il carbone bruno 
per prolungarlo al massimo.

21.479 AEC



Prima della guerra

I conflitti sociali di natura aggressiva erano praticamente 
sconosciuti ai nostri antenati Neandertal, e rimangono rari. La 
loro frequenza aumenterà progressivamente con l’avvicinarsi 
della società agricola e sedentaria, e a quel punto una fiamma 
perenne darà fuoco al mondo. Per adesso, la situazione è 
relativamente pacifica. Siamo cauti e prudenti con gli stranieri, 
ma non conosciamo la xenofobia. Quando una scintilla balugina 
sulla pianura rabbuiata, ci chiediamo chi sia lì, ma solo appena 
e solo per un attimo. Non abbiamo ancora inventato l’arco e la 
freccia, né la spada; la prima fossa comune e lontana millenni; 
dei nostri scheletri, quelli sopravvissuti al tempo mostrano 
raramente segni di ferite mortali; la più antica decapitazione 
conosciuta in archeologia risale all’epoca in cui fu inventata la 
scrittura, in un futuro a noi lontano: qual è il perché di tutto 
ciò? Accumulare risorse è quasi impossibile. C’è abbastanza 
spazio per tutti. I confini del sé sono meno rigidi che nel tuo 
tempo, il quale considera l’identità e l’interiorità come narrazioni 
che ogni persona è tenuta a scrivere, in una vita preoccupata 
principalmente dal documentare sé stessa.

26.164 AEC



Prima del cibo
Naturalmente mangiamo del cibo, ma riconosceresti a malapena 
la nostra dieta. Nessuna pianta è coltivata, perché la coltivazione 
non arriverà che tra un centinaio di secoli. Pane, riso e legumi 
non ci sono. Ogni ortaggio a te conosciuto sarà disponibile solo in 
un futuro lontano, nel Neolitico, dopo paziente sperimentazione 
per generazioni, e quelli che preferisci non saranno inventati se 
non molto tempo dopo la nascita di Cristo. Immagina invece il 
tuo ortaggio preferito ridotto a un decimo delle sue dimensioni, 
ricoperto di un guscio duro e intensamente amaro. Quanto ai 
prodotti caseari, il nostro stomaco non può ancora digerire il 
lattosio, quindi, niente latte, yogurt o burro. L’addomesticamento 
degli animali ha inizio solo dopo l’Era glaciale, per cui non 
abbiamo polli e niente che riconosceresti come carne di maiale. 
Apprezziamo i grandi mammiferi al pascolo, proprio come te, ma, 
piuttosto che le bistecche, preferiamo i pezzi più grassi: pupille, 
cervella, lingue, viscere e midolla. Catturiamo gli uccelli spalmando 
una miscela di miele e resina di pino dove si posano abitualmente. 
Scoviamo le larve che si dischiudono dalle uova deposte dalla 
mosca bovina sotto la pelle del cervo, che scuoiamo dalle carcasse 
ancora calde per ritrovare queste prelibatezze, annidate come spille 
su di un mantello.

19.928 AEC



Prima del sé

Voi genti moderne tendete a considerare ogni singolo animale 
non tanto come un essere unico, quanto alla stregua di un 
archetipo senza tempo e continuamente reintegrato. Un cervo, 
ad esempio, è una forma distinta ma fungibile di un’entità 
eterna, nel modo in cui i laghi, i torrenti e gli oceani sono 
espressioni intercambiabili di una sostanza universale: l’acqua. 
Condividiamo questa concezione, ma la estendiamo anche al 
genere umano. Sappiamo esservi un’essenza umana – un essere 
dagli antichissimi natali, sebbene forse più giovane della fiamma, 
o della roccia – che esprime sé stessa attraverso innumerevoli 
sfaccettature scintillanti. Verso la fine del Paleolitico questa 
nozione tenderà a recedere, anche se sopravviverà vagamente 
nelle tue speranze di reincarnazione.

44.736 AEC



Prima dei bambini

La maggior parte del nostro clan – la maggior parte degli umani 
oggi in vita – non supera i venticinque anni d’età, e la maggior 
parte di quelli tra i dieci e vent’anni ha già figli. Alcuni membri 
del clan hanno raggiunto la quarantina o la cinquantina, e una 
manciata sono più vecchi; ci affidiamo ai consigli di questi vecchi 
sui legami di parentela con altri nella regione e sul da farsi in 
caso di variazioni climatiche estreme. Qui non ci sono bambini, 
non nell’accezione moderna di dipendenti da proteggere. Il 
nostro stile di vita obbliga i più giovani tra di noi ad apprendere 
i costumi del gruppo e i capricci della natura, e ciò rende una 
persona paziente, razionale, pratica e partecipe. Dall’età di dieci 
anni possiamo discernere gli animali, i minerali, le stelle e le 
stagioni; conosciamo le radici da applicare alle infiammazioni e 
la linfa che combatte le infezioni; possiamo aiutare a fare in pezzi 
una carcassa, rimuoverne la pelle, seccarla sopra le braci ardenti 
di legno marcio e renderla morbida masticandola coi molari, 
ricavare un ago da un osso e cucire un paio di calzoni di cuoio.

14.091 AEC



Prima della famiglia
Per te, la famiglia discende dall’albero genealogico, ma la nostra 
concezione è più ampia: per noi, la famiglia è il clan. Può capitarci di 
crescere conoscendo l’identità del nostro padre biologico, anche solo per 
sentito dire, ma non è importante; nella misura in cui un uomo nutre il 
senso di responsabilità paterna, la rivolge a tutti indistintamente. Molti 
nel clan formano relazioni durature, però ad alcuni non succede mai. 
I ruoli di genere predefiniti sono rari, sebbene l’allattamento ricada 
soprattutto sulle donne meno giovani. Le dimensioni del clan oscillano, 
ma per dare un’idea, diciamo venticinque. Immagina che il tuo mondo 
si riduca alle dimensioni della tua classe di matematica alle superiori, o 
agli occupanti del vagone della metropolitana che hai preso stamattina. 
Non possediamo risorse per crescere più di tanto, quindi ci prendiamo 
del tempo tra una gravidanza e l’altra. Non siamo completamente soli; 
ogni anno partecipiamo con altri gruppi della regione alla festa per il 
solstizio, e approfittiamo dell’occasione per mescolarci. Naturalmente, 
il nostro numero diminuisce con regolarità, perché moriamo a causa di 
parassiti o batteri, o ci uniamo a un altro gruppo, o veniamo scacciati 
via, o semplicemente svaniamo. E in seguito, fa la sua comparsa un 
nuovo venuto, che si unisce per amore o solitudine, o perché è in fuga 
da una brutta situazione, o per ragioni misteriose, e sembra giusto, è 
uno di famiglia.

20.660 AEC



Prima della festa
 
 
Niente birra, vino o whisky. Cannabis, coca e tabacco 
arriveranno molto più in là, con l’agricoltura. Non c’è caffè o tè 
nero. In realtà, disponiamo di tremendi allucinogeni, come il tè 
fermentato dagli arbusti di brugmansia, ma siate cauti, perché 
può sollevare una persona così in alto da non permetterle mai 
più di ritrovare i propri piedi. Per questo, somministriamo tali 
erbe secondo dei cerimoniali. Però si spera di far festa, perché 
ci piace anche fermentare pastoni di miele e bacche e frumento 
per ottenere una bevanda dal gusto squisito. Difatti, siamo 
sempre più convinti che a tal fine ci piacerebbe disporre di un 
rifornimento costante di grani, e questo alla fine ci condurrà 
all’agricoltura (il pane è solo un di più benvenuto).

31.134 AEC



Prima della separazione
 
 
Nel nostro girovagare e migrare, dipendiamo da un innato 
orientamento verso il nord magnetico, simile a quello che si 
ritrova negli uccelli e nei gatti e nelle tartarughe. Questo ci aiuta 
sia nel seguire le orme delle greggi sia nel fare un accampamento 
altrimenti introvabile nella monotonia visiva delle praterie. 
Queste strutture del cervello ricettive al magnetismo richiedono 
molecole ferrose, che ci vengono fornite soprattutto dalle carni 
rosse e secondariamente dai pigmenti ferrosi rosso ocra con cui ci 
siamo impiastricciati il viso per duecentomila anni. Un giorno i 
ghiacciaci si scioglieranno e ci stabiliremo in società agricole, e il 
nostro senso dell’orientamento servirà a poco. Ci accorgeremo a 
malapena di averlo perduto completamente, noncuranti di esserci 
allontanati a grandi passi dal flusso della natura. I progressi nella 
raccolta del DNA consentiranno ai tuoi scienziati di estrarre 
prove di quest’abilità dalla terra delle nostre sepolture, e costoro 
scuoteranno la testa meravigliati.

35.221 AEC



Prima delle malattie
 
 
Il comune raffreddore non esiste. Non ci sono neppure influenza, 
morbillo, vaiolo, colera e tutto il resto, perché la distribuzione 
sparsa degli umani depriva i virus della densità di popolazione 
di cui hanno bisogno. I virus trasmissibili sessualmente: va bene, 
si prendono la loro parte dei nostri genitali e qualche volta le 
nostre stesse vite. E siamo infestati di pidocchi. E senz’altro è 
vero che, dai trent’anni in su, la maggior parte di noi convive 
con forti dolori cronici. Sì, in qualsiasi clan c’è abbondanza 
di amputazioni, denti mancanti, occhi ciechi, orrende ferite e 
gambe zoppe. Eppure, secondo i tuoi standard, siamo robusti 
e vigorosi. I nostri sistemi immunitari non sono cronicamente 
depressi, come sarà un giorno per l’83% degli umani; i nostri 
vecchi mostrano scarsi sintomi di senilità, che emergono solo 
con l’agricoltura; e il cancro colpisce all’incirca solo una volta 
ogni cinque generazioni, perché passeranno milioni di anni 
prima dell’invenzione della plastica e degli agenti chimici che 
moltiplicano esponenzialmente la sua incidenza.

20.002 AEC



Prima delle genti bianche
 
 
Il flusso delle migrazioni ha prodotto molteplici variazioni nel 
codice umano. La pelle chiara è solo una tra le tante mutazioni 
che occorrono periodicamente. Diventerà enormemente diffusa 
solo molto più tardi, come forma di adattamento all’agricoltura. 
Siamo abituati a tante sembianze diverse, ma praticamente 
ognuno di noi ha una pelle che chiameresti scura, anche se alcuni 
possono lo stesso avere occhi chiari o capelli come la paglia.

26.164 AEC








